2기 작품 상영회

리퀘스트 시네마

상영회를 준비하는 동안 고려할 사항이 많았다. 우선 상영회의 특성에 대해 생각해 보지 않​을 수 없었는데 어쨌든 상영회를 한다는 것은 관객이 한 사람이라도 필요한 일이고 한 사람​이라도 상영회를 보러 오기 위해 자신의 시간이라는 것을 투자한다면 그 사람을 (어느 정도​까지는) 만족시켜야만 한다고 생각했기 때문이다. 이렇게 될 시 기획하는 입장에서 고려하​지 않을 수 없는 것 중 하나가 각각의 작품 퀄리티다. 하지만 이 수업은 6주차 수업이고 상영​회는 5주차에 이루어지며 상영회를 준비할 수 있었던 기간은 고작 4주, 한 달이었을 뿐이다. ​(이마저도 첫 주 수업이 오티에 가깝다는 것을 고려한다면 3주로 봐야 함) 이런 상황에서 작​품 퀄리티를 운운하는 것은... 사실상 무리다. 기획자도 작가도 전부 뼈를 갈아 넣지 않는 이​상 말이다,라는 것이 내가 4주 차에 내린 결론이었다. 그럼 어떻게 해야 되는가? 뼈를 갈아 ​넣어야 하는가? 여기까지 생각했을 때 나는 아니, 이런 방식은 애초에 내 수업의 취지와 전​혀 맞지 않는 방식이라는 생각을 하게 되었다. 이 수업은 애초에 "잘" 하는 것보다는 지금 나​의 "최선'을 보여주는 것을 목적으로 하며 이 수업의 주인공은 당연하게도 관객이 아니라 수​업을 듣는 분들이었기 때문이다.

​작품의 퀄리티를 높이는 데에는 여러 방법이 있다

우선 내용과 기술의 완성도를 높이는 것이다 그런데 만일 그것이 좀 불가능한 상황이라면 ​형식을 다르게 할 수 있다

형식은 내용이나 기술 보다 완성도,라는 평가 기준에서 좀 더 자유로울 수 있기 때문이다

형식이 과하면 본질을 훼손하지만

본질을 훼손할 수 있기 때문에 본질에 대한 정의로부터 좀 더 자유로울 수 있다

물론 형식이란 결코 자유로운 것이 아니다

상영회에 입장한 당신은 지금 내가 작성하고 있는 지침서를 내 목소리로 듣게 될 것이다. 그​때 당신이 듣게 되는 지침서는 이 글과 같을 수도, 다를 수도 있다. 당신은 보고 듣게 될 것이​다. 어떤 영상들과 어떤 시들을. 그리고 당신은 어쩌면 보게 될 것이다. 대체 이게 뭐지 싶은 ​GV를. 상영회를 준비하는 동안 나는 수업을 듣는 분들께 물었다. 이것을 통해 무엇을 얻고 ​싶죠. 무엇을 얻기를 바라죠. 이제는 당신에게 묻고 싶다. 당신은 이것을 통해 무엇을 얻고 ​싶은가. 무엇을 얻고 싶어서 여기까지 왔는가. 당신이 원하는 것을 말하라. 당신이 원하는 것​을 말할 수 있다면. 그리고 그걸 당신 말고도 들을 수 있는 사람들이 있다면. 어쩌면 미신 아​닌 것이 없기 때문에 미신까지도 믿는 나를 지켜주고 있는 것만 같은 그 신이, 당신이 원하는 ​것까지도 지켜줄지도 모를 일.

​즐거운 관람 되시기를 바라며. 김해솔 드림.

중첩된 여름과 7년의 시간

고우석(https://www.instagram.com/wooseoksee)

여름이라는 이미지와 그것의 중첩들이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그렇게 7년 전이 떠올랐다. 한​해를 넘게 여행하면서, 무더운 나라만을 골라 다녔다. 의도 했는지 의도하지 않았는지 기억나지 ​않는다. 7년이 흐른 ‘오늘’을 돌아보니, 그때의 무더위는 계속해서 나를 무기력하게 만들며 내 주​위를 맴도는 듯 했다. 7년동안 나에게는 계절이 없었고, 여름만이 나의 ‘오늘’ 위에 덧 씌워진 것 ​같았다. 이러한 ‘오늘’은 계속해서 나의 삶에서 반복될 것이고, 이것이 30년 후도 똑같을 거라는 ​생각이 나를 잠식했다. 그렇게 영상을 만들게 됐다. 영상은 7년전 만달레이의 기록에서 시작된​다. 이윽고 오늘의 ‘지하철’로, 그리고 30년 후의 ‘메마름’으로 나아갔다가, 다시 오늘의 ‘몸부​림’과 ‘발악’으로 끝이 난다.

목격자

김다솔(https://www.instagram.com/adlosmik/)

내가 채집하고자 했던 것은 언젠가 내가 목격한 파편의 이미지다. 그 이미지는 방심하고 있던 ​나에게 난데없이 날아들어 일순간 얼굴을 일그러지게 했다. 내내 머릿속을 떠나지 않던 그 순​간을 봉인해 이곳에 묻는다.

열여덟에 엄마 손 잡고 갔던 철학관의 터가 더 이상 남아있지 않다

김려린

아 이 세상 제일가는 가치는 순수 순수만큼 매력적인 것은 없다 순수만큼 재미를 주는 것은 없다 ​왜냐하면 순수는 절대 정돈되지 않거든 아는 게 늘어날수록 깨끗해지는 기분이다 지적 허영을 쫓​아가다 가랑이가 찢어진다 마구 더럽히고 토라지고 꺄르르 웃어젖히고 싶다 아이처럼 혹은 갓 태​어난 아기처럼 아무것도 모르는 채 속으면서 살고 싶다 그것들이 나를 구렁텅이로 밀어 넣을지라​도 지독하게 냄새를 맡고 싶다 똥통에 아주 코를 박고 킁킁대고 싶다

마리아나 해구의 사건의 지평선

김민선

경계에 위태롭게 서있는 이는 생과 사를 넘나드는 꿈을 꾼다. 경계 지어지는 것들과 경계를 넘어서​는 것들 사이, 무수히 많은 존재들이 뒤엉킨다. 수조에 갇혀 있는 가오리부터 바닷속을 유영하는 ​해파리까지. 몸은 하나의 덩어리가 아닌 수백, 수천 개의 촉수가 긴밀히 모여있는 것과 다름 없다. ​단단해보이는 몸의 물성은 숨과 빛과 물이 통과하며 흔들리고야 만다. 열린계(Open System)로서​의 몸은 몸 안에서 대화하고, 몸 바깥과도 기꺼이 관계 맺는다. 그렇기에 어떤 몸은 한순간에 서로 ​다른 존재가 되기도 한다. 경계에 갇힌 가오리인 동시에, 경계 없는 해파리가 된다. 죽고 싶지 않은 ​열망과 생을 따라 흘러가는 고요함이 함께 스며든다.

탈바꿈

김민지

나는 계속 무너지고 있다. 나는 자꾸 부서지고 깨지며 작아져 간다. 그러나 그건 탈피의 과정이​기도 하다. 또 다른 나로 나아가는 과정이다. 나는 달라지길 원한다. 지금의 나와는 다른 내가 되​기를 소망한다. 그것은 자기 부정과도 맞닿아 있다. 그러나 방향이 있는가? 어디로 가고 싶은​가? 그건 알지 못한다. 무엇인지 모른 채 나는 그저 서 있을 뿐이다. 일단 무엇이든 볼이 터지도​록 우겨 넣는 중이다. 그것이 소화되고 나면 무엇이든 배출되기를 기다리면서. 그러나 설사 아​무것도 배출되지 않고 아무것도 변하지 않는대도 괜찮다. 이미 먹어봤으니까. 목이 터지도록 밀​어넣고 나서 그걸 토해낸 나는 구토 이후의 나일 것이다. 입안에 찝찝하게 냄새가 남아있는. 아​무리 헹궈도 사라지지 않는 냄새가 내 주위를 계속 떠다닐 것이다. 그걸로 됐다.

아 잠시만 그러고 보니 원주율도 42잖아

김한나(https://www.instagram.com/404.explorer )

있는 것을 있는 그대로 보지 못하는 나에게 어느 정도는 아름다운 면이 있다고 믿고 싶다. 그럼 ​그렇게 믿고 말지 이 글을 왜 쓸 수밖에 없었냐 하면 나를 알아 주길 바라기 때문이다. 바깥 세상​을 받아들이기에 나는 아직 성숙하지 못해 공상의 실을 뽑아 내 몸을 감아 왔다. 그렇게 누에고​치가 된다. 누에고치에게는 세상이 무엇인지에 대한 질문이 유의미할까? 글쎄 그냥 누에고치가 ​죽지 않았다는 것, 살아내고자 부동의 자세를 취하고 있다는 걸 누군가 알아줬으면.

레비나스를 읽는 서울

남영신

최근 서울 곳곳에서 레비나스의 원서를 읽으며 세계를 관찰했다. 길가에 쪼그려 낡은 휴대폰​에서 나오는 음악을 귀에 대는 노인과 횡설수설하며 영등포구청의 역사를 설명해준다는 남​자, 그리고 진짜, 하나의 존재인 수많은 얼굴들. 레비나스는 '타자는 그 초월성(외재성) 때문​에 마치 죽음처럼 나의 자유를 위협하는 존재이지만 동시에 그의 상처받을 수 있는 가능성과 ​무력성 때문에 나에게 죽임을 당할 수 있는 존재'라고 말한다. 따라서 나는 그를 보살피고 돌​봐야 하고 이런 환대를 통해 존재의 두려움이 사라진다고. 이 관계는 기존의 이민자 등 사회​적 문제를 새롭게 바라보게 하는 것이기도 하지만 잠재적인 모든 폭력에 스스로를 노출시키​라는 요구이기도 해서 너무 급진적이다. 소위 합리적 사고와 이성이 다 담아낼 수 없을 정도​로. 레비나스가 알려주는 세계와의 관계, 타자와의 관계는 언어와 지식으로 세계를 닫아버리​지 말고 영영 열릴 것을 요구한다. 자신을 초월하라니, 생각만해도 아프고 고통스럽다. 그래​서 생각은 곧잘 멈춘다. 레비나스가 말하는 초월을 위해서는 많은 말과 철학보다 서로 만짐과 ​문지름 같은 것이 더 필요할 것 같기도. 신비와 계시, 곱씸음과 명상이 필요한 시간이다.

이르츠쿠츠로 가는 741번 버스

이수련

모르는게 좋다. 알고싶지 않다. 아는것이 늘어나는건 지겹다. 그건 죽는것과 같다. 살기위해 ​모르고싶다. 그래서 자주 잠에 든다. 꿈에서는 항상 익숙한 모르는 곳을 헤맨다. 깨고나면 땀​에 흠뻑 젖어있는데, 열에 한번 정도는 눈물이었던 것 같다. 꿈에서도 지겨울 땐 사람을 찾았​다. 그건 언제나 새롭고 괴로워서 살아있는 감각을 준다. 가끔 둘이서도 지겨울 땐 떠나버리​면 된다. 발은 붙이고. 이걸 다 설명하자니 너무 길어 시를 쓴다. 너는 알아줄거지 이 축축한 ​꿈을.

올리브 그린

이수연(https://www.instagram.com//sean2zero )

어떠한 상태와 감정을 이분법적으로 나눌 수 없을 때가 있다 내게 있어 무기력함이 그러하다 ​여전히 모르겠다 그 순간 내가 어떤 표정을 하고 있는지조차 모르겠다 어느 날은 처연한 내 ​눈동자가 안쓰럽다가도 또 어느 날은 늘어진 팔다리가 무척 맘에 들었다 때때로 밝지만 때때​로 어둡다 그리고 대부분 그 어딘가의 상태에 머무른다 나는 세숫대야에 얼굴을 박아버리는 ​내가 어느 날은 고통스러웠을 것이라 생각하다가도 또 어느 날은 그 지점을 넘어 편안할 것​이라 생각했다